习近平同志在出席中央党校2010年秋季学期开学典礼时提出：“权力的行使与责任的担当紧密相连，有权必有责。看一个领导干部，很重要的是看有没有责任感，有没有担当精神。”担当就是一种责任。苏联教育家马卡连柯曾说过：“教师的威信首先建立在责任心上。”对于党员教师来说，责任心不是空洞的、抽象的，而是具体的、实在的，要体现在具体的工作当中，所以，当天心区教育局在2016年上学期开学初发起“为保障残疾少儿接受义务教育的权利、送教上门服务”的倡议时，我毫不犹豫地报了名，并发动我家先生王大山（来自意大利，湖南外国语学院任教）一起参与其中。

我们送教的这名特殊孩子小然（化名）患有小儿自闭症，他的父母在他1岁多时发现异常，3岁确诊。他几乎不会说话，有时只能吐出几个意思模糊的字，不喜欢和陌生人交流；他每天都会做些“恶作剧”，比如：从楼上扔东西下去，差点砸到路人；把牙刷等废弃物塞进马桶里；在父母做饭菜时喜欢去捣乱……因为种种问题，所以他不能和正常孩子一样到学校接受教育。我们了解到这些详细情况后，就开始做计划了。

首先，我们从网络、书籍上查找“自闭症儿童”的相关知识，知道了这些儿童通常有以下行为特征：与周围人的情感交流受限，他们分不清亲人或陌生人，在与人交往过程中不望对方的脸，回避眼光的接触；喜欢独处，一人玩反而自在，缺乏同情心；保持固定生活模式，对生活环境要求刻板，家具的移动，以至饮食起居的改变都会引起他们情绪变化；言语障碍，领会能力低，常用词不当，发音不正，自言自语和发出怪腔怪调，而另一些则可能在一岁左右时还会说一些简单的词，但随着年龄的增长反倒越来越不爱说话、拒绝说话甚至发展到完全沉默不语；不安多动，常坐不住，活动过度，以脚尖走路等；他们的注意力分散，习惯东张西望，或作伸颈、装相等怪异姿势。

看到这里，我们感觉到小然完全符合这几点特征。由于我们没有这方面的知识和经验，怎么服务好他呢？我和先生商量除了在网上搜寻一些适合这类儿童的教育方法，还购买了《自闭症儿童社交游戏训练》《给自闭症儿童父母的101个建议》等书籍，抽空阅读做笔记。

纸上谈兵可不行，我们很快和小然的父母约好每周二的晚上去他家里和孩子进行交流互动。初次见面，小然给人感觉还是很乖，就是不愿意说话、不看我们，一直自己玩自己的，根本不搭理我们。我们只能和他的父母聊天，尽量多了解一些他的情况。第二次服务，我们带了两本书《儿童英文字母》《小儿歌》，还有橡皮泥来到他家里，小然看上去情绪还不错。可是，当我们和他坐一起时，他却跑开很远。大山就强行把他抱过来让他坐到自己的腿上，奇怪，小然竟然没有反抗，老老实实地坐在大山腿上——我强烈地感觉到：像他这样的孩子是多么需要爱的拥抱和抚触啊！大山也不管他愿意否，就开始教他读英文字母了，还不停地问：“你喜欢吃什么水果？”“你喜欢吃面条吗？”小然竟也配合他回答道：“香蕉。”大山就指着书上的单词告诉他：“这是香蕉，它的英文读banana。”“你喜欢的面条，单词是……”就这样，小然跟着读了“A、B、C”三个字母和“香蕉、面条、苹果、梨子”四个单词。不一会儿，小然就坐不住了，想下楼去玩。大家怎么劝都劝不住，只好陪着他下楼了……这次服务虽然维持的时间不长，但是我们感觉挺满足的，相信以后的日子里他会一次比一次有进步！

第三次、第四次、第五次……随着见面次数的增多，小然慢慢对我们熟悉了，开始接纳我们了！他也在渐渐地发生一些细微地变化：见到我们能在父母地帮助下跟我们打招呼了，他可以一直由大山抱着坐在腿上，并跟着读更多的字母和单词了，能学着我一边做动作一边跟读儿歌了，还会和他的妹妹一起捏橡皮泥了……我们很明显地感受到他不抗拒我们对他真诚地关爱了。

当然，在送教过程中也有不顺利的事情发生，比如：有一次我们带他出去玩耍，在过马路时，我要牵他的手，他不让我牵，我担心他出事硬牵着他的手，他就用指甲抓伤了我的手臂，现在还留有指甲印；还有一次，我们教他用橡皮泥捏了很多饺子，他不顾我们的劝阻硬是把捏好的饺子放在锅里加水加各种调料一起煮……有时候看着他这些反复无常的变化，真想打退堂鼓了。但是，当我看到班里的孩子可以无忧无虑地和同学在学校学习玩耍，可他却要在家里孤独无聊地打发时间时，我就觉得应该承担并负起这个责任——在这个特殊孩子最需要我的时候，我要毫不犹豫、责无旁贷地挺身而出，全力履行自己的义务，并在承担义务当中激发自己的全部能量。

爱因斯坦曾说过：“对一个人来说，所期望的不是别的，而仅仅是他能全力以赴和献身于一种美好事业。”我们不正是在做这样一份美好的事业吗？于是，我们选择坚持了下来，继续阅读大量特教书籍；和他的家长一起多陪伴孩子多交流，说一些孩子会感兴趣的事，提问一些孩子不难回答、又乐意回答的问题；带孩子到公共场所去玩，鼓励他参与集体活动和集体游戏，纠正与他人交往中不恰当的表达方式：如怪叫、冲撞等；尤其是在生活自理方面，教他自己洗脸、洗手、刷牙、穿衣、穿鞋等基本的生活能力……

我们与孩子相处的大半年时间里，从他学习简单的识字、常用称谓，到做手工甚至做家务，看到了他的成长与进步，同时对做公益也有了更深层次的认识：这样的活动既让小然得到关爱与陪伴，也让我们收获了快乐与心灵的慰藉。

“这些孩子需要更多人的关怀和帮助，只要我在中国，就会一直陪着小然。”大山坚定地告诉我。我想，只要我们做人勇于担当、做事敢于负责，那么，这项美好的事业不仅能开出成功的花，还一定能结出丰硕的果！